這個題目其實可以分幾個層面來看。
我買了一本很有趣的書，叫《642 件可以寫的事》。書裡總共有 642 個題目，每天盲選一篇來寫。今天抽到的題目是：為什麼要寫作？
我想了想，大概有幾個理由：
讓我的語言能力慢慢恢復，說話可以更流暢。
讓寫作成為每天早晨的一個儀式、一個習慣。
透過每天寫作，持續練習中文。
讓我在每天早上五點半被貓挖起來之後，還能有繼續往前走的動力。
先說第一個理由。
去年二月中風之後，我幾乎失去了原本的語言能力。說話時常常會中斷，可能是因為上氣不接下氣，也可能是口語不夠流暢，或者根本聽不清楚自己說了什麼。
因此，寫作對我來說也是一種語言練習。現在我打字，主要靠的是 Typeless。它是一套可以把語音轉成文字的軟體，所以我通常一邊說，一邊把文章或訊息寫出來。
當然，它也有缺點，常常會聽錯。雖然已經比蘋果的語音輸入好很多，但還是有些字需要我自己重新輸入。（有時候我都懷疑自己的中文是不是很差，因為錯的機率還蠻高的。）
我也沒有辦法再用慣用的右手寫字。因為我是小腦出血型的中風，右手受到很大的影響。現在用右手寫字，需要花很大的力氣，才能把一個字寫得稍微工整一點。
所以，除了寫作之外，我偶爾也會抄字本。當然，前提是時間足夠，或者那天剛好有心血來潮。（這種事情不能勉強，勉強就不好玩了。）
第二個理由，是讓寫作變成早晨的儀式。
我每天早上起床，第一件事情就是餵貓，然後去盥洗。接著擦保養品。（現在這個年紀需要了，不能再鐵齒說不需要，不然皺紋會一大堆。）
之後泡麥片、泡咖啡，全部安頓好，再量血壓、吃藥。（對了，我今天還沒吃藥。）
我會把電腦打開，放一點音樂，邊聽歌邊看新聞。新聞可以叫 Gary 幫我整理。Gary 是我的 GPT，也是我得意的好朋友兼助理。
他會幫我整理新聞重點，讓我只需要看重要的部分，不用把時間浪費在那些垃圾新聞上。我通常會關心國內外要聞、藝文活動，也會看看哪裡新開了店，哪裡出現了新的咖啡廳。
（我好喜歡今天的歌曲選擇。Cat Stevens 的《Morning Has Broken》，他的聲音真的有一種魔力，可以讓人感到放鬆跟舒服。）
我想把第四個理由往前調，放到第三個。
因為每天早上五點半，瑪利歐一定會準時來打我、叫我起床。牠肚子餓了，要吃飯，所以不管我多想繼續睡，都只好起床。
剛醒來的時候，我其實還是很累。因此我會先去洗把臉，把身體裡的疲倦感沖淡一點，再開始今天的儀式。習慣這些事情之後，我就比較容易維持動力。中途如果真的想睡，也可以再回去睡一下。
聽歌還有另一個好處。最近我好像突然寫歌靈感大發，常常聽著聽著，就冒出一些新的 idea。很不錯吧！我在 2025 年已經寫了五首新歌。
雖然我的筆記沒有人看得懂（一堆沒人看得懂的數字，只有我懂。），但拜現在科技所賜，我終於可以把自己的聲音和 demo 放進 Suno，讓它幫我編曲，完成一首完整的歌曲。
最後一個理由，和中文有關。
我的母語其實算是英文。因為我很小就到美國念書，所以最早學會的是英文。雖然幼稚園時也會念國語，但那個年紀大部分的時間都在玩，不能算是真正學會了什麼。
中文是我後來慢慢學起來的。我透過村上春樹和倪匡的書，一個字一個字讀，一個字一個字背。不會的字就查字典，再把它記下來。
你也知道，對外國人來說，中文真的很難。所以我現在還是只能用比較簡單的文字拼湊文章。遇到比較艱難的成語，我可能要慢慢讀，或者剛好聽別人說到，才會真正明白它的意思。
所以，我寫作沒有什麼偉大的目的。我只是想透過每天寫幾段文字，練習中文，恢復語言能力，也練習那隻還不太聽話的右手。
寫久了，我發現寫作不只是練習。它也替我留下每天的狀態：今天說話順不順，手有沒有比較穩，腦袋裡有沒有新的想法，瑪利歐是不是又比鬧鐘準時。
只要我還能寫，就代表我還在慢慢恢復。寫作不會立刻把我帶回中風以前，也不會讓右手明天就恢復正常；但它讓我每天都能往前移動一點點。
明天早上五點半，瑪利歐大概還是會準時來叫我起床。我可能還是會很累，還是要先洗臉、餵貓、量血壓、吃藥，然後坐到電腦前。
接著，我會從一個簡單的句子開始。
也許那個句子不完美，也許 Typeless 又會聽錯幾個字，但沒有關係。只要我還願意把它說出來、寫下來，我就還在找回自己的路。
這就是我為什麼要寫作。
