當初我在寫這首給樂團唱的歌《Pink aze》這時候，我是先把一個故事寫出來，接著才有歌詞的。我把一篇完整故事縮寫成一個玩笑的歌詞，這是故事的原版。
桌上空了，地毯空了，牆面也空了。沙發上的靠枕不見了，連她留下的氣味都淡得找不到。房間裡沒有任何東西提醒他，她曾經住在這裡。那些痕跡像被人一件一件擦掉，只剩下一個沒有辦法呼吸的空洞。
他盯著那些空白，心裡卻不斷替自己找理由。她只是出去一下，很快就會回來。這不過是一個玩笑，和她以前開過的那些玩笑一樣。等她推開門，他一定會故意生氣，然後問她到底去了哪裡。
夜裡，他趴在桌面上，對著空房間裝出傻笑；過了一會兒，又躺到地毯上，像以前那樣等她走過來。牆壁沒有回應，沙發也沒有動靜。他坐在原來的位置，喉嚨裡擠著一聲喊叫，卻始終不敢真的喊出來。
沉默慢慢壓下來，像一堵牆。他不敢敲，也不敢推，只能坐在牆邊，讓自己的身體一點一點變得僵硬，最後和那片沉默待在一起。
眼淚總是不聽話。襪子也永遠少了一隻。他明知道這些事情微不足道，卻還是會因為找不到另一隻襪子而突然崩潰。生活留下的缺口太小，小到旁人不會察覺，卻足以讓他想起她曾經把襪子隨手丟在沙發旁邊。
想她的時候，他努力對自己笑。他想模仿過去那個快樂的人，卻只學會了嘴角上揚，沒有學會眼睛裡的光。笑完之後，房間依然空著。他只好繼續相信，或許這仍然是她設計好的另一個玩笑，只是這一次，她把笑聲藏得太深，深到他再也找不到。
每一首情歌都像一種毒藥。旋律剛開始時很甜，聽久了，苦味才慢慢浮出來。他明明知道自己會難受，卻還是反覆播放同一首歌，像是在傷口上輕輕按壓，確認痛覺還在。
房間裡沒有別的聲音，只有歌手唱著那些曾經讓他相信愛情的句子。他坐在床邊，沒有跟著哼唱，也沒有關掉音樂。那些歌越溫柔，他越清楚自己已經失去了什麼。
有時候，他還是會想像她回來的樣子。她可能會像一隻貓，悄悄地出現在轉角，先裝作不在意，再慢慢靠近，最後把身體鑽進他的懷裡。只要他伸出手，她就會恢復成記憶裡的模樣。
所以他偶爾會對著空氣說話。
「妳今天去哪裡了？」
「怎麼這麼晚才回來？」
「要不要吃點東西？」
他說得很輕，像是怕驚動門外的人。說完之後，他還會停下來等一會兒，等待那個熟悉的聲音，等待一聲撒嬌的喵，或者一個不耐煩的回答。
可是窗外只有風。風穿過陽台，吹動窗簾，也吹散了房間裡最後一點溫度。沒有人走進來，沒有腳步聲，也沒有誰在門外抓門。那個轉角空了很久，空到連他自己都開始懷疑，曾經是不是有人在那裡等過他。
他曾經把這一切當成玩笑。她說要離開，他以為她只是鬧脾氣；她說不會再回來，他以為過幾天就會收到她的訊息。他甚至替她想好了回來時的台詞，想像自己應該冷淡一點，還是故意笑著問她：「妳終於知道回家了嗎？」
可是日子一天天過去，手機始終沒有亮起。那首歌播完了，又重新開始。房間裡的空氣沒有改變，只有他慢慢明白，那些等待並不是幽默，也不是一場考驗。
她真的走了。
更難承認的是，她的心也早就離開了。也許在他還努力挽留的時候，她已經把最後一點感情收拾乾淨；也許她早就走過那扇門，只留下他一個人，對著空氣練習那些再也用不上的對話。
後來，他終於不再對著轉角等待。他仍然會聽情歌，卻不再把每一句歌詞都套進他們的故事裡。那些旋律還是苦，但苦味已經不再提醒他她會回來，只提醒他，自己曾經那麼認真地愛過一個人。
真正的荒涼，不是房間裡沒有人，而是你還在一個笑話裡等待笑聲，卻終於知道，台下只剩自己。
