老實說，一開始，我非常抗拒心理諮商。
人的腦子很有趣。身邊看過、聽過的事情，常常會影響我們，即使我們自己沒有察覺。從小到大，電影或電視一演到婚姻諮商，通常就是一男一女坐在諮商師面前，講著各自的委屈。悲劇會認真處理這些問題；喜劇則常常讓其中一個人表面上聽著，心裡卻在想別的事情。（例如等一下要吃什麼。）
看久了，我也會忍不住懷疑：當我講著自己的恐懼、擔心和心事，坐在對面的那個人，真的有在聽嗎？
我還有一個做芳療師的朋友。他每天接觸客人的身體，也聽客人訴說生活裡的不愉快。有些人抱怨，有些人講八卦，有些人把累積很久的委屈都說給他聽。
他很容易把這些事情放進心裡，聽完之後還一直惦記著，彷彿自己也得替對方承擔。後來，他的精神狀態變得很不好，也出現了恐慌發作。有一次，他們準備出國，他卻在機場發作，最後連旅行都取消了。
當時的我把這些事情連在一起，覺得他可能承受了太多。但現在回頭看，我並不知道其中完整的原因，不能只憑這些經歷，就替他的狀況下結論。
不過，那件事確實加深了我對諮商的抗拒。我心想，如果換成我，每天聽別人的痛苦，應該也會把那些事情攬到自己身上吧？我向來很容易覺得，既然對方告訴我了，我就有責任照顧他，甚至幫他把問題解決。
所以，我不想去諮商。一來，我不願意把自己的不快樂轉嫁給別人；二來，我不知道諮商師究竟有沒有聽進去。他會不會也有自己的煩惱？會不會一邊聽我說話，一邊想著別的事情？
後來，是朋友帶我去的。
那時候，我把自己關在房間裡整整三個月，除了上廁所，幾乎不出門，也不太吃飯。我的情緒很糟，心裡有很多話，卻找不到出口。
我總覺得，把自己的事情說給別人聽，是在增加別人的負擔。既然是我的問題，就應該由我自己處理。可是，我處理不了，又不敢開口，最後只好繼續把自己關起來。
朋友看不下去，帶我去找諮商師。老實說，第一次坐在他面前時，我並沒有把握這件事能起多少作用。畢竟，你不知道對方在想什麼，對不對？
前三、四次，他大部分的時間都在聽，沒有給我太多意見。我把心裡那些不好聽的話、委屈和生氣，一件一件說出來。說著說著，幾乎每次都會哭。
有些事情，我原本以為自己已經不在意了，等到真的說出口，才發現根本沒有過去。
到了第五次，我嚇了一跳。
原來，我說的話，他都記住了。
每次我講話，他都會寫很多筆記。後來，他拿出一張替我整理的家庭樹，把家人之間的關係、那些我講得東一塊西一塊的事情，慢慢串了起來。
連我自己都理不清的家庭關係，他居然整理出來了。那一刻，我才知道，他前幾次的安靜，並不代表他沒有在聽。
之後，他開始給我一些回饋，也讓我帶著問題回家想：遇到某件事時，我為什麼會有這樣的反應？我能做些什麼？哪些事情又超出了我能處理的範圍？
他陪我整理情緒，也教我分辨，哪些是我的責任，哪些是別人的責任。有些事情需要我面對，有些事情則不需要我一聽見，就接過來替對方處理。
以前我以為，只要把事情想得正面一點，就能解決不快樂。後來才慢慢明白，有些委屈需要先承認，有些生氣也不必急著壓下去。我可以有感受，再決定要怎麼回應。
這些話聽起來很抽象，卻讓我逐漸走出那段陰霾。
我開始比較開朗，也比較能辨認那些讓我感到內疚的要求。以前，只要別人不高興，我就會懷疑是不是自己做錯了；現在，我會先停一下，想想這件事究竟跟我有什麼關係。
即使對方是父母，也是一樣。
我覺得，身為華人，有時候很不容易。「道德」在我們的家庭關係裡佔了很大的位置。關心、責任、孝順，常常混在一起，讓人很難分清楚：我做到哪裡才算足夠？我可以說累嗎？我可以拒絕嗎？
偏偏我是在西方社會長大的，面對上一輩給我的某些期待，我常常不知道該怎麼回應。想照顧他們，又覺得自己快要撐不住，最後連生氣都會有罪惡感。
像是父母的身體狀況，我會擔心，也會希望他們多活動、好好照顧自己。但他們有自己的意願和難處，我能陪伴、提醒、提供協助，卻不能替他們做完所有決定，更不能把所有結果都算在自己頭上。
我還是可能生氣，還是可能難過。只是現在，我比較知道，那些感受不代表我必須再多承擔一些，才能證明自己在乎他們。
還有一種人，我很怕，就是不把心裡話說出來的人。
因為我會一直猜：他到底在想什麼？是不是不高興？是不是對我有意見？是不是我又做錯了什麼？
諮商師提醒我，我可以問，可以溝通，但不必把對方沒有說出口的每一件事，都當成自己的功課。對方也需要為自己的表達和選擇負責。
這個道理，我花了很久才慢慢聽懂。
有一兩次，我還很調皮地問他：「每次都是我在說話給你聽，要不要換你來問問你想知道的問題呢？」
他愣了一下。我覺得那個畫面很好笑，像是我突然把原本的流程倒了過來。
其實他也會問問題，只是大部分的時間，他願意讓我先把話說完。等我講到某個地方，他再陪我停下來看看，那裡是不是有一件我一直沒看清楚的事情。
所以，我很開心能遇見他，也很感謝當時帶我去諮商的朋友。如果沒有那一次出門，我不知道自己還會在房間裡待多久。
寫到這裡，我好像還是沒有回答題目：當我向心理諮商師講述恐懼、擔心和心事時，他心裡究竟在想什麼？
老實說，我不知道。
但我記得他整理的家庭樹，記得他問過的問題，也記得那些原本說不出口的話，後來終於能在他面前講完。這些事情讓我知道，我的話有得到回應。
現在再坐到他面前，我還是會有很多話要說，也可能說著說著又哭了。不過，我比較不會急著擔心，自己是不是給他添了麻煩。我願意相信，他會告訴我他能提供什麼協助，而我也可以練習把自己的需要說清楚。
我曾經那麼在意對面的人心裡在想什麼。經過這些次諮商，我卻開始聽見自己在想什麼：我很累，我有委屈，有些事情我做不到，也有些事情，我還想再試一次。
能夠把這些話說出來，對我而言，已經是一個很大的改變。
