我的初戀，是一個我從小學一路喜歡到國三的女生。
我一直默默地陪在她身邊，卻從來沒有對她說過一句「我喜歡妳」。不是因為我不喜歡，而是因為那時候的我沒有勇氣，也不知道該怎麼把這句話說出口。
小男生喜歡一個人的時候，常常會用一些很笨拙的方法引起對方注意。我那時候也一樣。我不懂得聊天，不懂得表達，只知道在她旁邊搗蛋，希望她能看我一眼。
現在回頭看，那些惡作劇其實不太恰當。當年我曾經掀過她的裙子，可能只是幼稚，也可能只是因為我不知道該怎麼接近她。她被我捉弄之後，通常只是笑一笑，沒有真的發脾氣。但我現在明白，她沒有生氣，不代表那就是對的事情。
那個女孩叫 Wendy。她的中文名字，我已經記不得了。她長得溫溫靜靜，很像電影裡那種成績很好、個性文靜的女生。她留著齊耳短髮，頭髮直直地垂在臉旁邊，很會念書。下課的時候，她偶爾會和幾個女生聚在一起，大部分時間則是一個人安靜地看書。
我從語言班時期就認識她。那時候的我剛到美國，英文還不太好，她卻願意主動跟我說話，也願意教我一些英文。對我而言，她不只是班上的一個女生，也是我在陌生環境裡最早感受到的善意之一。
五年級下學期，因為父親的關係，我被迫回到台灣念了一年半的學校。那段時間我一直很害怕，怕自己回到美國之後，再也見不到 Wendy。
美國的小學讀到六年級，七年級和八年級就算初中了，升學時通常會換學校。那時候的我根本不知道，回到美國之後，我們還會不會在同一間學校。
幸運的是，我們真的又見面了，而且還被分到同一所學校：Granada Junior High。那一刻我應該很開心，只是年紀太小，不知道該怎麼表現。我只知道，她還在那裡，而我也還能繼續看見她。
進入國中之後，我好像成熟了一點。那個曾經用惡作劇吸引她注意的男孩慢慢不見了。我不再故意捉弄她，而是換一種更安靜的方式陪著她。
我記得自己坐在她左後方隔著兩個座位的地方。上課時，我常常偷偷看著她的背影。那時候美國的公立學校可以穿便服，不用像天主教學校那樣穿制服。她每天穿什麼衣服，我不一定記得，但我記得她坐在前方，記得她翻書時的樣子，也記得陽光落在她頭髮上的顏色。
我沒有做什麼特別的事情。我只是偶爾幫她一點忙，聽她說話，在她需要的時候陪著她。她也願意把心事告訴我，可能只是把我當成一個可靠的朋友，或者一個不會隨便把秘密說出去的人。
現在想起來，我大概很享受那種默默喜歡一個人的感覺。喜歡她，卻不要求她一定要知道；陪著她，卻不期待她一定要回應。那時候的我把這樣的心情當成初戀，安靜、膽小，也有一點孤單。
八年級畢業那天，我還是沒有對她說「我喜歡妳」。後來到了高中分發的時候，她去了另一所高中，而我也去了不同的學校。我們的人生就這樣分開了，沒有告別，也沒有一場正式的結束。
Granada Junior High 的那個夏天很熱。校園裡的樹影被陽光拉得很長，教室裡有冷氣運轉的聲音，走廊上不時傳來學生的笑聲。我那時候以為，喜歡一個人就是一直記得她，卻不知道有些人會在某一天離開你的生活，只留下幾個畫面。
那個曾經在語言班裡主動對我說話、教我英文的女孩，叫 Wendy。
我不知道她現在過得怎麼樣，也不知道她還記不記得我。她可能早就忘了那個來自台灣、英文不太好的男孩，也可能根本不知道，曾經有一個人默默喜歡了她好多年。
但我會一直記得她的模樣。
不是因為那段感情最後發生了什麼，而是因為在我剛開始認識這個世界、還不懂得如何表達喜歡的時候，她曾經對我伸出手，對我說話，也讓我覺得自己並不孤單。
那就是我的初戀。
它沒有告白，沒有牽手，也沒有真正開始過。但對那個夏天的我來說，已經足夠了。
