在夢裡，我買不到一張光碟片

以前的我很喜歡做夢。

不論是白日夢，還是真的進入夢裡，跳來跳去，看著別人的夢，甚至和夢裡的人互動。

我的夢通常是彩色的。顏色有點褪了，卻還是有顏色。

夢裡經常出現幾樣東西：學校、電梯、市場，以及戲劇表演。我不知道這些東西和我的生活有什麼關聯，不過我確實是戲劇系畢業的。也許就是這個原因吧。

這是我唯一想得到的解釋。畢竟，我不是研究夢的人。

可是自從七月那扇門打開以後，我開始討厭做夢了。

最近睡覺，不是每隔一個小時就醒來，就是遇上俗稱的「鬼壓床」。

但我的鬼壓床，不是真的看見一顆頭壓在頭上，讓我動彈不得。它有場景、有人物，甚至還有完整的情節。

母親睜著眼睛

上午的第一個夢裡，我夢見自己睡在母親身邊。

朋友一個接著一個來找我。他們之中有許多是以前認識的舊識，也有一些我叫不出名字的外國人。但那些臉，我似乎都曾經在哪裡看過。

他們走到床邊，想把我搖醒。

我不斷掙扎，想要離開那張床，身體卻完全不聽使喚。我很努力地挪動自己的手，一點一點，終於感覺自己快要離開床面。

可是下一秒，我又回到了原來的位置。

像一條被拉到最緊的彈簧，一鬆手，立刻被彈了回去。

我轉過頭，望向睡在身邊的母親。

她的眼睛是睜開的。

她睜大眼睛看著我，一動也不動，像一個被放在床上的娃娃。

市場裡的三隻貓

接下來的夢，就比較血腥了。

朋友仍然不斷地來找我，只是這一次，他們帶我看見了一個很大的市場。

他們在市場裡晃來晃去，我依舊躺在床上，只能看著他們走動。

後來，有人指著眼前的三個人告訴我：「他們是你的貓變的。」

說是小孩子也不太對，應該是三名青少年。

接著，他們突然打了起來。

他們抓臉、踹人，扭打在一起，所有動作都和真正的貓一模一樣。夢裡的我仍然被困在床上，想動也動不了，只能眼睜睜看著他們吵鬧。

終於，我醒了。

雖然身體還是很想睡，那股倦意卻黏在身上，也黏在臉上，怎麼甩都甩不掉。

我起身洗了一把臉，害怕自己一閉上眼睛，又回到剛才那個夢裡。

清醒一些後，我想起朋友在我生日時送了麥當勞餐券。於是，我騎著腳踏車去換早餐，也順便幫我的另一半帶了一份回來。

他其實很倒楣。不管晚上幾點睡，我總是在清晨五、六點準時醒來，然後把他一起吵醒。

我只是想再睡一下

吃完早餐，看了一會兒新聞，我對他說：

「我再睡一下好了。」

結果，夢又來了。

這一次，我跳進了另一個地方。

我被困在一棟房子裡。那裡應該是我的家吧，因為在夢裡，我對它有一種理所當然的熟悉感。

房子很大，超級無敵大。

可是這麼大的空間裡，只有一個隔間。一個房間什麼都沒有，另外一個房間則只有一張床。

不知道為什麼，我突然很想買一樣東西。

而且不是普通的想，是非常渴望，非買到不可。

那樣東西叫做——光碟片。

年輕人知道光碟片嗎？

年輕人知道什麼叫光碟片嗎？

它看起來就像音樂 CD，只是裡面裝的不一定是歌，也可能是軟體、照片或其他檔案。以前，我們會把資料「燒」進光碟裡，再放進電腦的光碟機讀取。

後來，隨身碟和外接硬碟愈來愈普及，光碟便慢慢退出了我們的生活。再後來，許多新電腦連光碟機都不再附了。

現在流行的是雲端。

只要連上網路，就可以把資料上傳、儲存，需要的時候再下載回來。聽起來很方便，但我也曾經歷過資料消失或被刪除的事情。

在我們那個年代，硬碟一旦壞掉，要把資料救回來並不容易。即使找到專家，也不一定能救回所有檔案。有時候資料是回來了，內容卻已經支離破碎。

像某些記憶一樣。

你知道它曾經存在，卻再也打不開了。

買不到光碟，只好買白糖粿

夢裡的房子應該位於很高的樓層。

我走到大廳按下電梯，搭了很久、很久，才終於抵達一樓。

到了一樓，我往商場走去，一心只想找到那張光碟片。

可是整間商場，沒有任何人在賣光碟。

光碟片已經不存在了。

取而代之的，是一群歐吉桑。他們擺著攤位，賣各種看起來很好吃的餅和點心。

我心裡想，反正都來了，不妨買一點吧。

於是，我買了炸雙胞胎、蝴蝶圈餅，還有白糖粿。

這一次，我沒有在夢裡察覺自己正在做夢。

沒有掙扎，也沒有害怕。

只是畫面突然一黑，我就醒了。

睜開眼睛，居然已經過了兩個小時。

希望今晚是個甜夢

趁著記憶還很清楚，我想把這些事情記下來。

一張買不到的光碟，一間空蕩蕩的大房子，一座怎麼找也找不到舊東西的商場，還有最後被我帶走的雙胞胎、蝴蝶圈餅與白糖粿。

夢大概就是這樣吧。

它先把你嚇得半死，再塞給你一袋點心，然後若無其事地把你送回現實。

希望今天晚上，不要再做讓人疲倦的夢了。

如果可以，我想要一個甜一點的夢。

至少，夢裡的白糖粿要記得讓我吃到。