已讀不回

我記得，這首歌是在前往卡拉拉的火車上完成的。

朋友把歌詞寄給我的時候，我一看就很喜歡。可能是因為他寫中了我的心情，也可能是因為我們對人與人之間的溝通，有著很相似的想法。

歌名叫做〈已讀不回〉。

為什麼已讀，卻沒有回覆？

這個「為什麼」後面，其實可以放上許多問號，也可以有許多答案。

可能正在工作，可能剛好去洗澡，可能手機不在身邊，也可能看見訊息的時候，還不知道應該怎麼回答。當然，也有可能只是累了，想暫時安靜一下。

有人會說：「那就不要管了，何必想那麼多？」

話是這麼說沒錯。但我相信，還是有一些人跟我一樣，面對那兩個小小的「已讀」，心裡難免會浮出許多疑問。

不是因為我們要求對方隨時待命，也不是每一則訊息都非得立刻得到回答。只是偶爾會想，如果彼此是在意的，一句簡單的「我現在有點忙，晚一點再回你」，是不是就能讓螢幕另一端的人少一點猜測？

除了〈已讀不回〉，另外一位朋友也曾經寫過一首叫做〈社群媒體〉的歌。兩首歌說的，其實是很相似的事：科技讓我們更容易找到彼此，卻不一定讓我們更懂得如何陪伴彼此。

在「已讀」出現以前

如果把我們使用過的通訊工具排成一條時間線，大概會是：

BB Call、PChome、蕃薯藤、Yahoo、MSN、《明日報》、Facebook、Instagram、LINE、LINE 貼圖，再到後來Facebook的愛心、笑臉與各種表情。

這個順序未必能把所有事物分得一清二楚，因為有些平台曾經在同一個時期陪伴我們。但回頭看，還是可以感覺到，我們表達自己的方式，一直在改變。

BB Call 的年代，人們用幾個數字傳遞祕密。到了 PChome、《明日報》與早期 Facebook 的時期，文字仍然是一件很重要的事。大家寫文章、留下心情，也努力讓陌生人從文字裡認識自己。

那時候甚至還有《姊妹》、《愛情青紅燈》與《世界電影》這些雜誌。雜誌最後幾頁，有時會刊登徵友、尋找同好或徵求筆友的資料。

你必須先寫一封信，把自己的名字、興趣和地址寄到雜誌社；再等它被印出來，等待某個素未謀面的人，在很遠的地方看見你。

然後，再等待一封不知道會不會寄來的信。

那個年代沒有「已讀」，當然也沒有「已讀不回」。有的只是等待，以及等待裡面所保留的一點想像。

一個愛心，夠不夠？

〈已讀不回〉收錄在 Blue White 的第三張專輯《Dream Hopper》裡。我很喜歡歌詞接近結尾時的這一句：

「一個愛心，一張貼圖，比一句想你更容易嗎？」

現在，我們已經很習慣用貼圖、按讚、愛心或表情符號回應一個人。

我自己也很喜歡 LINE 貼圖。有些貼圖真的很可愛，有時甚至比文字更能表達當下的心情。只是通常在貼圖之後，我還是會再補上一句話，讓對方知道我真正想說的是什麼。

並不是貼圖不好，而是有些心情，或許還是需要幾個字，才不會在傳送的過程中走失。

手機裡有太多聲音

也許不是我們不再重視溝通，而是現在每天接收到的訊息實在太多了。

通訊軟體、電子郵件、社群媒體、短影片和各種通知，一個接著一個出現。光是滑手機，就足以用掉一天裡許多零碎的時間。

有時候和家人、朋友一起吃飯，抬頭望去，會看見大家不約而同地低著頭，各自在不同的螢幕裡生活。

我偶爾會想，坐在對面的人，不是比螢幕裡的世界更靠近我們嗎？

當然，我自己也會滑手機，也可能在忙碌之中漏掉別人的訊息。所以這不是責備，只是一個提醒——提醒我自己，當有人正在我面前說話時，試著好好看著他；當有人寫了一段話給我時，也盡量讓他知道，我有收到他的心意。

被收回的那一句話

現在的通訊軟體還有「收回訊息」的功能。

這個設計原本很貼心，因為我們難免會打錯字、傳錯人，或是在情緒裡說出後來覺得不恰當的話。

我的習慣是，如果收回了一則訊息，通常會再補上一句：「不好意思，我剛剛打錯了。」或者簡單說明一下，自己為什麼把訊息收回。

不是每件事都需要交代得一清二楚，只是我知道，螢幕另一端的人看見「對方已收回訊息」時，心裡也許會產生一些想像。

一句簡單的說明，有時候就能讓那些想像安靜下來。

中風之後，我開始用口述的方式寫文章。這不只是創作，也是我每天練習說話的一種方法。

我希望透過一篇又一篇文章，慢慢把自己的聲音找回來。

當然，我也明白，在這個充滿影像與短影片的年代，一篇沒有動畫、沒有特效的長文章，很容易被其他訊息蓋過去。也許有人看見了，想著晚一點再讀；忙著忙著，就忘記了。

以前的我可能會失落，現在則慢慢學著理解：每個人的生活都有自己的速度，每個人表達在意的方式也不完全相同。

我習慣一次和一個人好好聊天。聊天的時候，我會盡量不把注意力轉到別的地方。對我而言，這是一種珍惜，也是一種我仍然想保留下來的禮貌。

但我也在學習，不把自己的習慣變成別人的標準。

訊息背後的那個人

如果一個曾經與你互動頻繁的人，突然開始經常已讀不回，或者收回訊息卻沒有說明，螢幕這一端的人難免會想：是不是我說錯了什麼？是不是我們之間有什麼改變？還是，我已經不再是那個被在意的人？

我也曾經直接告訴對方，我不太習慣這樣的互動方式，因為它會讓我產生許多疑問。

說出自己的感受，並不是要求對方必須立刻回答，也不是要為彼此制定一套通訊規則。我只是希望，兩個人若還願意繼續走在彼此的生命裡，可以多一點說明，少一點猜測。

如果對方需要安靜，我可以等待。

如果對方正在忙，我也可以理解。

有時候，我們真正需要的並不是答案，只是一句：「我還在，只是現在沒有力氣說話。」

沒有已讀的年代

現在已經沒有當年的《姊妹》與《愛情青紅燈》了。《世界電影》也換了名字，繼續走進另一個時代。

雜誌最後面的徵友欄，早已消失。

我們不必再花幾個星期等待一封信。只要動一動手指，訊息幾秒鐘就能抵達世界的另一端。可是訊息抵達了，不表示心意也同時抵達；看見了，也不一定代表已經準備好回答。

也許「已讀不回」並不總是一種拒絕。有時候，它只是兩個人的生活，暫時走在不同的速度裡。

但如果可以，我仍然希望自己不要忘記：

每一則訊息的背後，都有一個正在等待的人。

而一句簡單的回應，有時候不是交代，也不是義務。

只是一點溫柔。