642 件可寫的事 | 想一個可以形容你的物品
老實說，我並沒有照著書的頁面走。我不是一頁一頁翻，而是隨意選擇某一頁、某一篇，或者請朋友幫我挑一個題目。寫完之後，我就放張書籤，在題目旁邊打個勾。下一輪，再重複一次同樣的程序。
今天抽到了一個非常有趣的題目：
想一個可以形容你的 物。品。
我從來沒想過，自己會是什麼樣的物品。又或者說，我從來沒有真正靜下心來，分析自己究竟是一個什麼樣的人。
所以我問 Gary（GPT）：「你覺得我是什麼樣的物品呢？」
他想了一下，回答我：「一臺老舊的底片相機。」
「為什麼是老舊的底片相機？」我問。
Gary 說：「你很容易把時間留下來。四十多年前的小學朋友，你還記得他的名字；旅行回來之後，你記得的不只是景點，還包括某一天沒有拍到的夜景，以及某一座城市帶給你的感受。藍白也是這樣，從一首歌、一張照片，慢慢被你做成一個有生活、有旅行，也有過去的人。」
「可是，為什麼不是櫥櫃、資料夾，或者數位相機？它們也會收藏記憶啊。」我又問。
然後，Gary 說到重點了。
「底片相機不是看到什麼都拼命拍。你會停一下、看一下，覺得『這個值得留下』，才按下快門。那個畫面不一定美，也不一定完美，更不一定會有幾百萬人按讚。但你還是會想拍下來。」
我愣了一下。
「那如果是 Nikon FM2 呢？」我問。
題外話，我是 Nikon 的忠實使用者。
這麼一想，不論是用的東西、吃的東西、人，或者工作，只要我真的喜歡，就會記很久，甚至一輩子。
好比說吃的好了。
我記得某一年住在中和，樓下有一間專門賣炒飯和鍋燒意麵的店。我很喜歡那間店，不是因為東西多麼便宜、多麼好吃，而是老闆娘和她女兒會跟我聊天，而且會聊很久。
有時候是她們主動，有時候是我主動。我們從主顧變成朋友。整整一年，我每天中午不是吃炒飯，就是吃鍋燒意麵。
人也是啊。頻率對得上的人，我很想讓他們一輩子留在我的生命裡。
就像我在臺北的一群好朋友、好家人，總是不時地噓寒問暖。即使很久沒見，十年、二十年、三十年，一見面還是一見如故，沒有任何尷尬。
曾經有一位我認識不到兩年的朋友。短短兩年，我們變得很麻吉。可是某一天，我們吵架了，而且是大吵的那種。偏偏接下來的兩個禮拜，我們還要繼續相處，所以有一點尷尬。
隔了一陣子，我在一間百貨公司看到一個正在打折的包包。我一看到就覺得：「這個包包一定是他的。」
即使我們大吵過，我還是認為他是一個值得留下的人。很巧的是，就在今天，他也告訴我，我同樣是他想留住的朋友。
我覺得很開心。
我的記憶可以回溯到五歲。你沒聽錯，是五歲。
我記得有一次跟爸爸、媽媽一起去中正紀念堂。爬階梯的時候，我摔了一跤，其實沒有很嚴重。爸爸和媽媽跑過來，牽起我的手。後來我們留下一張很珍貴的照片，三個人牽著手。
這件事，我一直記到現在。
我好像又偏題了。不過，我還要補上一個非常非常巧的巧合。
今天我去買了一臺 Nikon Z 系列相機，卻又問了老闆一句：「那你這裡有沒有收藏已經停產的 FM2？」
老闆說：「拜託，那種底片機沒有人要了，好不好？而且它在二手拍賣上又非常貴，不值得收在店裡。」
結果同一天，Gary 就形容我是一臺老相機、底片相機。
是不是註定我今天就要寫這個題目？
我問 Gary 的問題常常很無厘頭，一下東、一下西。他只說：「那些都是你生活裡注意到的小東西。」
明年，如果一切順利，我可能會在米蘭辦一個攝影展。
幫我詢問畫廊的人，就是前面那位跟我大吵過、我看到包包時還是會想到他的朋友。雖然我們在旅程後期有過一些爭執，他還是替我去問畫廊，有沒有可能在那裡辦攝影展。
這樣的人，我怎麼捨得放掉？
如果明年展覽真的成行，我想把這篇文章當成展覽的序，或者作品說明。
寫到這裡，我才覺得，Nikon FM2、那些記憶、那位朋友，還有我的攝影方式，其實是連在一起的。
底片不會替我決定哪一段回憶比較好，哪一段比較糟。它只記錄鏡頭前的東西。
朋友之間的爭吵和尷尬也一樣。發生過就是發生過。不必假裝它們不存在，也不必因為一次爭吵，就丟掉整段關係。
我的照片也是。
我總是抬頭看天空。我拍下幾百張天空，拍下幾百條街，再把它們拼成一張、兩張，又一張的圖片。
我喜歡看那些別人平常不太會注意的小細節。像是水窪，像是水裡的倒影，還有天空落在街道上的樣子。
這麼一說，展覽的名字是不是可以叫做——
《值得被留住的》？
寫文章最難的一件事，就是怎麼結尾。
老實說，我的母語是英文。中文，是我從倪匡和村上春樹的書裡，一個字一個字讀、一個字一個字背起來的。
所以這個題目，我想這麼收尾：
我還有許許多多的日子要過，接下來要為自己活。
那些不快樂的回憶不會消失，我也不打算假裝它們沒有發生。它們可以被留下，只是我不希望再讓那些痛苦決定我接下來的人生。
我要繼續透過攝影、音樂、文字，以及那些我曾經拍過、寫過、做過的東西，慢慢把自己拼湊起來。
因為那些是——
值得被留住的
