642 件可寫的事 - 你在路邊一輛腳踏車的旁邊醒來，記憶一片空白，身上的皮夾也沒了。接下來這一個小時發生了什麼事？

荒唐的是，諸如此類的情況，我還真的遇過。

抵達羅馬的第一天，我的皮夾就在電車上不見了。被扒了。

當然，我的記憶並沒有一片空白，只是當時我慌了，而且非常慌。

對方在短短三十分鐘內，不斷刷著我的卡。他似乎知道，刷卡金額超過某個限額，就需要持卡人認證，所以每筆金額都是 14.99 歐元，至少刷了十筆吧。

我只能看著手機不斷跳出通知，我的卡一直被刷。當時我整個人都慌了。還好旁邊的男朋友提醒我：「這個時候不要慌，趕快打電話去信用卡公司停卡，或者直接從 App 裡停卡，接著去報警。」

於是，來到羅馬的第一天和第二天，我們就在警察局與駐義大利臺北代表處之間奔跑。剩下來的羅馬行程，我幾乎沒有任何興致，因為錢、信用卡和護照都被偷了。

恢復理智之後，我馬上打電話停掉兩張信用卡，也告訴客服人員，從皮夾被偷之後出現的消費都不是我刷的。經過銀行查證，那些被盜刷的錢最後都順利拿了回來。

接著就是補辦護照。還好駐義大利臺北代表處的人員非常幫忙，一天之內就協助我們把護照辦好了，後面的歐洲行程才得以繼續。

我們還要在不同的歐洲國家奔波一個半月，沒有那本護照，哪裡也去不了。現在回想起來，我真的很感謝當時幫助我們的工作人員。

回到題目。

如果我在路邊一輛腳踏車旁邊醒來，記憶一片空白，身上的皮夾也不見了，接下來這一個小時，可能會發生什麼事？

我想想看。

在對自己毫無記憶的情況下，我應該……除了慌，還是慌吧。

這就是我的個性。我對事情一定要掌握得清清楚楚。要是什麼都不知道，連自己是誰都不記得，我一定會非常慌。

但「慌」這件事，總會有一個停損點。

等我稍微恢復理智，看見旁邊有一輛腳踏車，我會先確認那是不是我的。總不能因為皮夾不見，就順便偷走一輛腳踏車吧。

我可能會請路人幫忙報警，或者詢問最近的警察局在哪裡。如果確認那輛腳踏車是我的，我才會慢慢騎去警局，告訴警察目前的情況。

接下來的一個小時，我大概都會待在警局裡。

而且我必須說，同樣的故事發生在不同的國家，可能會得到完全不同的結果。很巧的是，類似的事情真的在不同國家發生過，而且都發生在我身上。

當然，那幾次我都有記憶。

有一次在臺灣，我爸爸年紀大了，記憶不太清楚，不小心把皮夾遺落在菜市場。於是，我們到離市場不遠的警察局報案。

臺灣警察很熱心，先倒了一杯水安撫我們，接著說明需要辦理的程序。他也坦白告訴我們，皮夾不一定找得回來，但最後還是仔細地把筆錄做完。

在越南，我們則遇過一輛像是在勒索觀光客的計程車。

司機把我們載到一個荒涼的地方，要求我們支付一筆很大的金額，還說如果不付清，就不准下車。

還好同行的一位朋友態度非常強硬。他下了車，和司機在路邊大聲爭論，其他人只能坐在車裡看著他們叫罵。

最後，我們付了一半的金額才得以下車。換了一輛計程車之後，我們到警局報案，也把那名司機的車牌告訴警察。

但越南警察似乎意興闌珊，既不太想理會，也沒有做筆錄的意思。他只是笑了一下，跟我們說：「算了，不要做筆錄，這種事情在越南經常發生。」

接著就是羅馬。

羅馬警察的反應也有一點意興闌珊。他們似乎很清楚，這類事情經常發生。警察拿出一大疊文件，慢慢地寫，也詢問我們當時的狀況。

速度真的非常慢。

我們在警局待了一兩個小時，他才完成一份報案證明，影印一份交給我們。這份文件後來還要交給旅平險的保險公司，也會用在回臺灣補辦相關證件的程序上。

同樣是皮夾不見、同樣是走進警局，在不同國家，卻受到完全不同的對待。

至少在臺灣警局的那一次，我們得到了尊重。警察沒有露出一副「啊，怎麼又來了」的表情，而是讓我們知道接下來該怎麼辦。即使皮夾最後不一定找得回來，人至少可以比較安心地走出警局。

所以，如果我真的在路邊醒來，記憶一片空白，身上也沒有半毛錢，我會先請路人幫忙，再到警察局。

離開警局之後，下一件事就是確認自己到底是誰。

既然完全失去記憶，我應該也得去一趟醫院，確認自己是不是受傷了，或者身體出了什麼問題。除此之外，我暫時想不到還能做什麼。唯一能做的，就是請警察、醫院或其他公家單位協助我，一點一點找回自己的身分。

所以，這一個小時大概不會像電影一樣精彩。

我不會突然遇見一個知道我身世的陌生人，也不會騎著腳踏車追查散落在城市裡的線索。我大概會先慌上十分鐘，接著請人報警，在警局裡喝一杯水，再被送去醫院。

皮夾可以補，信用卡可以停，護照也可以重辦。

真正需要找回來的，是我自己。

至於路邊的那輛腳踏車，我還是先不要騎好了。記憶一片空白已經夠麻煩了，我可不想還沒想起自己是誰，就先多了一條偷腳踏車的嫌疑。