Ritual 生活儀式

一成不變的生活，其實是我很討厭的事情。

可是每天過下來，我又發現，生活似乎總有某些固定的模式，甚至已經變成一種儀式。

我記得有一整年住在中和的時候，整整吃了一年的炒飯和鍋燒意麵。原因很簡單，因為我和樓下攤位的老闆娘很熟，每天中午幾乎都在她們那裡解決。

那時候我覺得這樣很方便，卻沒有想過，自己其實已經陷入了一種固定的生活。

現在的我，好像也還是如此。

早上起床，我一定會先去洗臉，再洗個澡，把身上的疲倦感沖掉。洗完澡之後，擦上我的保養 C 霜。

接著點上「除障香」，再點一支不同神明的香；或者點上我喜歡的清爽精油，讓香氣在房間裡慢慢散開，讓我提神醒腦。

然後我會走到小辦公桌前，打開電腦，查看 email，開始寫文章。

接著，我會為藍白做每天的「跟著藍白去旅遊」，也會在自己的帳號上貼一張當天喜歡的照片。

這些事情，好像已經變成固定的流程。

做完這些之後，我會拿出 N4 和 N5 的課題複習，準備明年年底的考試。

接著，我就不知道該做什麼了。

每天的儀式好像已經完成，只剩下偶爾寫寫歌。

最近我找到一種新的寫歌方式。

有些音域是我現在唱不到的，所以我會先保留原本的 key，再把旋律一句一句錄進 Logic Pro，接著把每一句剪成自己需要的拍子。

就這樣，一首歌又慢慢出現了。

之後，我再把它交給 Suno，讓 Suno 幫我編曲，再放上朋友寫給我的歌詞，或是我自己寫的詞。

一首歌就這樣完成了。

我知道現在有很多創作者，會直接把旋律和歌詞交給 AI 生成。

但我不喜歡那樣。

我還是喜歡自己創作。好不好聽是一回事，至少那是我的作品。

一開始，我確實會在意有多少人按讚。可是慢慢地，我越來越不在意了。

我真正關心的是：這首歌是不是我自己寫的？

寫完歌之後，那種成就感真的很難用言語形容。

我記得第一次用 Logic Pro 錄下自己五音不全的歌聲，然後真的拼出一段旋律。2026 年，當我寫出一首新歌，雖然 key 很低，因為我現在只能唱比較低的音域，但 Suno 把整首歌編出來之後，我的眼眶濕了。

因為我終於又能夠寫歌了。

我終於不用再把十幾、二十年前寫的 demo 拿出來重新編曲。

現在很少人看文字了吧，我想。

但這些文章是我自己的練習。我要練習讓語氣更順，讓說話的方式更流暢，也讓自己慢慢恢復成以前那個可以自由說話、歌唱、寫字的人。

最近我還有一個新的嘗試。

我每天抄經，練習寫字，希望能慢慢把右手，那隻現在還無法完全受控的右手，練回來。

我希望有一天，它可以穩定地寫出字來。

所以，陷入儀式感到底是好事，還是壞事？

一開始，我很討厭這種一成不變的生活，但我好像總會不知不覺地掉進去。

也許我現在開始喜歡它了。

因為有了固定的生活，我可以每天晚上九點睡覺，早上五點起床，讓自己的生活慢慢回到軌道上。

但我不想把每一個步驟都當成規定。

如果今天不喜歡某個步驟，那就換一下。

晚上散步時，每天都要走到八千步；也許可以換一條路，偶爾騎腳踏車，讓同一件事有一點不同的樣子。

接下來，我可能也會請教練幫我慢慢恢復身體。這是我的 baby 提議的，我覺得這是一個很好的想法。

我想，很多年輕人討厭 ritual，是因為他們想到的不是生活，而是每天早上起床後，拖著疲倦的身體去上班。

那確實很痛苦。因為我自己也經歷過那個階段。或許是老了吧！

每次遇到颱風假，總有人在歡呼。

但我常常在想，有什麼好歡呼的？

因為接下來的新聞裡，可能會出現淹水、坍方、停電，還有許多災害。那些災害會影響很多人的生活。

如果自己的喜悅建立在別人的困境上，那真的是一件值得高興的事嗎？

我想，不是這樣。

好像又有點偏離主題了。

總而言之，我想先承認一件事：我其實是喜歡儀式的。

以前我以為儀式代表重複、無聊，代表每天都被同一套規則綁住。

現在我比較願意把它看成一條軌道。

它讓我知道早上要從哪裡開始，也讓我在身體、聲音和生活都還沒有完全恢復的時候，有一件件小事可以完成。

儀式不一定要把人困住。

有時候，它只是先替我把一天安放好，剩下的路，再由我自己慢慢走。