《642 件可以寫的事》｜用你愛的歌名寫一個故事
Billy Joel〈Piano Man〉（1974）
週末夜晚，酒吧總是坐滿了人。
我在鋼琴前坐下來，打開琴蓋，露出琴鍵，再把鋼琴旁那只大玻璃杯放到台上，準備讓客人留下小費。
酒吧裡什麼人都有。我的後方坐著 John、Paul 和 Davy。左側有一群年輕人和中年人正在打撞球、射飛鏢；右側則坐著一位美麗的女郎，吸引了所有人的目光。
她喝著酒吧調製的琴湯尼。重點不是那杯酒，而是她穿著一身黑色晚禮服，出現在這個鳥不生蛋的酒吧裡。
她的樣子美豔又冷酷，吸引了經過的男士。每個人都想上前搭訕，卻又不太敢靠近。晚禮服是無袖的，她戴著一串大小剛好的珍珠項鍊，和那身黑色禮服很相配。
看起來，她像是剛從某個宴會離開，卻不知道為什麼來到了這裡。
她會不會也是一個孤獨的人？
就在這時，一個老人走到我的右手邊。他穿著紅色格子襯衫，外面套著深褐色夾克。
「你可以幫我試彈一段旋律嗎？」他問，「我很久以前聽過這首歌，還記得每一個旋律，可是就是想不起歌名。那是一首關於愛情的歌。我希望能給你更多線索，但我只記得歌詞裡好像有 Joanne 這個名字。」
「是不是像這樣開始的呢？」我問。
我試著彈了幾個音。
老人的眼睛突然亮了起來。
「對，就是這樣！這首歌叫什麼？」
「〈Joanne〉。」
我開始彈奏這首歌。彈著彈著，我忍不住看向老人。他一臉陶醉，像是 Joanne 真的是他認識的人。
慢慢地，他隨著旋律跳起舞來。
那是雙人舞的姿勢。他的手臂微微張開，彷彿正抱著一個女生，和她一起跳舞。
調酒師叫 John。我很喜歡他，因為他總是讓我喝免費的酒。我喜歡啤酒，特別是生啤酒，所以今晚我的鋼琴上也放著一杯。
John 很愛講笑話，客人也喜歡和他聊天。他總是隨手準備幾個打火機。每當有人把香菸放進嘴裡，他就會湊過去幫對方點火。
「你為什麼會在這裡彈琴？」John 問我。
我沒有回答，只是繼續彈奏，對他笑了一下。
他接著說：「如果有一天我能離開這個地方，我應該會成為一個很好的電影演員。我參加過很多次面試，卻總是沒有上。我也不差啊！我有俊俏的臉、完美的身材，只是少了一個機會。」
我繼續彈琴。
那個原本在射飛鏢的男人走了過來。他戴著帽子，穿著深灰色的連帽上衣，上面印著 UCLA。
他是 UCLA 的學生嗎？還是只是在路邊買了一件便宜的衣服，剛好穿得比較休閒？我不知道。
「你會彈〈Moon River〉嗎？」他問，「我很喜歡那首歌。」
我看著他。
「你怎麼會知道這首歌？你看起來不像會知道這首歌的年紀。」
他說：「我喜歡老電影。奧黛麗赫本坐在窗台上唱〈Moon River〉的時候，真的迷人極了。」
他停了一下，又看向櫃檯旁邊的黑色禮服女孩。
「說到迷人，你有沒有發現那個女生？她的身材真標緻。我真想過去跟她搭訕。」
「去啊。」我說，「反正你也沒有什麼損失。她如果拒絕你，你頂多拍拍屁股離開。」
我開始彈〈Moon River〉。
「算了。」他說，「我只是說說而已。謝謝你彈這首歌。」
他把五塊錢放進玻璃杯裡，然後走回朋友身邊。
我喜歡在酒吧裡彈琴。
我也有自己的夢想，但我喜歡這個地方，因為每個人都有自己的故事。酒吧像是一個小小的社會，什麼樣的人都會在這裡出現。
我右後方的那個人叫 Paul。他自稱是小說家，但一本書都還沒有完成，而且已經四十幾歲了。他正和 Davy 聊天。
Davy 是一名正在服役的海軍。我想，他可能會一輩子在海上漂泊。
穿梭在人群之間的服務生叫 Mary。
在好萊塢，很多人的夢想不是成為模特兒，就是成為電影明星或歌手。他們總希望有一天能在某個地方遇到一位賞識自己才華的經紀人，然後被對方相中。
Mary 不一樣。她在模特兒界已經有一點小名氣，來這裡打工當服務生，是因為她也有很大的生活開銷。
她和 Davy 住在附近一間有三個房間的公寓裡。Davy 有兩個孩子，一個讀八年級，一個讀六年級。
這個年紀的孩子很花錢。學校總有做不完的活動，每個活動都要錢；生活要錢，什麼都要錢。
Mary 雖然是模特兒，卻還沒有大牌到可以買下北好萊塢的房子。她有一點名氣，卻還不到能靠模特兒工作過得很輕鬆的程度。
至於我的夢想，其實我也想成為一名歌手。
只是目前我的合約出了問題，所以在這段時間裡，我只能為了生活來到這間酒吧彈鋼琴。
我是一個很好的鋼琴手。以後創作音樂，我也希望能繼續使用鋼琴。
小時候，我學的是古典鋼琴；到了高中，老師教我新世紀音樂；上大學之後，我開始即興創作，也彈了很多流行音樂。
只會一種樂器並不夠。或者應該說，這個世界上有才華的人太多了。
所以我還會吹口琴，也會打鼓，偶爾還能拉上幾段小提琴。
夜越來越深，酒吧裡的人一個一個離開。
黑色晚禮服的女孩結了帳，穿著 UCLA 上衣的男人也和朋友走了。John 收起了打火機，Paul 還在對 Davy 說，他的小說一定會完成。
老人最後走到門口，卻又回頭看了我一眼。
「明天還會彈 Joanne 嗎？」他問。
我說：「如果你還記得，我就會。」
他笑了一下，推門離開。
我把最後一個音彈完，慢慢蓋上琴蓋。
這間酒吧像一個小小的世界。每個人都有自己的夢、自己的遺憾，也都有一首還沒有唱完的歌。
而我，今晚還是那個 Piano Man。
替別人彈歌，也在別人的故事裡，找一點自己的聲音。
酒吧的燈一盞一盞熄滅。明天晚上，我還是會坐在這裡，等下一個想不起歌名的人，走到我的鋼琴前。
