當世界不再為我們準備菜單

事情是從一首現場點唱開始的。

那天，我們到一家墨西哥餐廳吃晚餐，吃完順便散散步。餐廳裡正好有一位駐唱歌手準備表演，而我們又剛好坐在第一桌。

或許因為距離實在太近，他順口問了一句：

「兩位想聽什麼歌呢？」

我沒有想太多。因為剛才他試音、哼唱的時候，好像唱了楊乃文的歌，於是我點了楊乃文的〈我給的愛〉。

他很爽快地說：

「喔，好啊！」

結果音樂一下，我才發現，他唱的是戴佩妮的〈你要的愛〉。

嗯，差了兩個字，也差了一位歌手。

他唱完以後，我還是不死心，又問了一次：

「那你會其他楊乃文的歌嗎？比如〈我給的愛〉、〈我離開我自己〉，或者〈打開世界的門〉？」

結果，他一首都不會。

他想了想，對我說：

「不然我唱〈無人接聽〉給你聽，好不好？我只學過這一首楊乃文的歌。」

當下我沒有生氣，只是突然想起，以前民歌餐廳還很盛行的年代，我們駐唱時，總是拚命地練新歌，也不敢忘記老歌。

台下的人會點什麼，沒有人知道。

為了避免客人點歌時，我們站在台上面面相覷，只能盡可能把歌練得多一點。那個年代，會唱很多歌，好像是駐唱歌手的一種基本功。

也許，那樣的時代真的已經過去了。

如今許多年輕的駐唱歌手，早已把我們當年熟悉的歌曲歸類為「老歌」。仔細想想，也不能怪他們。眼睛一眨，三十幾年就過去了。

我也已經五十六歲了。

那麼，問題來了：

我們是被時代淘汰的一群嗎？

如果連楊乃文的〈我給的愛〉都已經算是一首過時的歌，那麼，我們的父母年輕時聽的那些歌曲，又該被放在哪裡？

而我們曾經付出的努力呢？

那些為了一場演出而熬夜練習的和弦，那些背過的歌詞，那些練到幾乎不用思考就能唱出的旋律，難道都白費了嗎？

我想，應該也不能這麼說。

一件事情離開了流行，並不代表它從此沒有價值。它只是離開了人群最吵鬧的地方，慢慢退到記憶裡。

在最燦爛的時候離開

前幾天，我看了一部自己很喜歡的喜劇影集，叫做《天后與草莓》。

它寫的是喜劇演員，也是關於名氣、年齡、舞台與退出。

其中有一段談到：一個人希望在自己最燦爛、什麼都擁有，也完成了想做的事情之後，選擇按照自己的方式離開。

這讓我想了很久。

許多罹患絕症的人，會選擇盡一切可能接受治療。站在家人的角度，我們當然會希望自己所愛的人繼續活著，哪怕只能多爭取一天，也覺得那一天十分珍貴。

但如果回到一個人的尊嚴與意願，我就不是那麼確定了。

一個人是否有權決定，自己要如何走完生命的最後一段路？

安樂死這個議題，在臺灣已經討論了很久。我並不打算在這篇文章裡替所有人做結論。這個題目太大，牽涉醫療、法律、倫理、家庭與信仰，也有太多我無法代替別人回答的問題。

我只是想到：

如果有一天輪到我，我希望自己仍然保有選擇。

我說的「離開」，不一定是死亡。

有時候，只是離開群眾，離開鎂光燈，也離開別人對你的期待。

就像劉文正，也像陳淑樺。

他們選擇在最燦爛的時候退去。離開舞台之後，他們過著什麼樣的生活，其實已經不關我們的事了，不是嗎？

為什麼我們還要追查他們現在長什麼樣子？是不是老了？精神狀況好不好？為什麼一個人曾經是藝人，就好像永遠失去了關上門的權利？

即使是一位公眾人物，仍然有選擇的權利。

他可以選擇站在鎂光燈下，也可以在某一天決定：夠了，我想回到自己的生活。

退出，不一定代表失敗。

有時候，退出只是終於把自己還給自己。

活著，是否只剩下呼吸？

我曾經中風，在成大醫院與臺南榮總住了三個月。

最初無法動彈的日子，非常痛苦。

你每天只能躺在同一張床上，看著同一片天花板。偶爾把眼睛移向牆上的時鐘，看著秒針慢慢地、慢慢地往前走。

時間沒有停止，但你什麼地方也去不了。

經歷過那段日子之後，我開始明白：活著與生活，並不是完全相同的事情。

呼吸還在，心臟還在跳，並不表示一個人就沒有痛苦，也不表示他的尊嚴與意願可以被忽略。

當然，我知道照顧者也很痛苦。希望親人留下來，通常是因為愛，而不是惡意。

但是，愛一個人是否也包括：在生命真正走到盡頭時，願意聽見他的選擇？

我不知道標準答案。

我只知道，如果將來有一天，我真的面臨無法逆轉的病痛，我希望能在法律與醫療允許的範圍內，清楚了解自己有哪些選擇，並且替自己做決定。

不是因為我不珍惜生命。

正好相反，是因為我經歷過動彈不得的日子，所以更明白：生命不只是繼續呼吸，也包括一個人如何感受自己仍然活著。

我們是否只能習慣被騙？

這個世界不只在面對高齡化，也正在被科技迅速改寫。

新的詐騙手法不斷更新。現在有了AI，事情變得更加複雜。社群媒體上的影片，有多少是真的？我們看到的臉、聽到的聲音，又有多少可以相信？

說起來有點矛盾，因為我自己也在經營虛擬藝人，許多工作同樣透過AI完成。

但我始終相信，科技本身沒有善惡。

最後決定它會成為什麼的，仍然是使用它的人。

如果出發點是善意的，科技可以幫助我們寫作、創作、學習，也能讓像我這樣失去原來歌聲的人，繼續把沒有唱完的歌發表出去。

但如果出發點是欺騙，它也可以把一個謊言做得比真實更像真實。

現在，打開搜尋引擎輸入「ChatGPT」，可能會看到許多真假難辨的網站。要使用ChatGPT，應該認明OpenAI；使用Gemini，應該前往Google；使用Claude，則應該確認是Anthropic。

就連手機的App商店裡，也有許多名稱、圖示看起來非常相似的應用程式。

那麼，活在這個時代的我們，是否只能習慣被騙？或者，從此把「隨時提防受騙」當成生活的一部分？

年輕人或許還能追著變化跑。

可是老人家呢？

一張逐漸消失的菜單

現在有許多新餐廳，已經不再提供紙本菜單。

客人坐下之後，第一件事不是打開menu，而是拿出手機，掃描桌上的QR Code，再從手機裡完成點餐。

那麼，沒有智慧型手機的人怎麼辦？

以我媽媽來說，手機對她而言，主要就是接聽電話。要她掃描QR Code、打開網頁、選擇餐點、加入購物車，最後再完成付款，實在有點勉強。

當然，多數店家如果知道客人不會操作，仍然願意到桌邊協助點餐。

但我也真的遇過一兩家餐廳，服務人員只是站在旁邊回答：

「可是，我們都是用QR Code點餐的耶。」

我心裡想：

難道真的不能變通嗎？

科技原本應該讓生活更方便，為什麼有時候反而變成一道門檻，把不熟悉它的人擋在外面？

如果這也是一種時代的選擇，那麼，一個人過了某個年紀之後，是否只能待在家裡自己煮飯？或者只能尋找仍然有人願意走到桌邊、聽你慢慢把菜點完的餐廳？

也許，真正讓人害怕的並不是老。

而是有一天，世界的設計裡，突然不再包括你。

你熟悉的歌，沒有人會唱了。

你想吃的飯，沒有手機就點不了。

你相信的影片，不知道是真是假。

你想安靜地退出，別人卻仍然不肯停止追問。

我們努力追趕時代，好像只要腳步一慢，就會被留在後面。但一個成熟的社會，不應該只要求每個人不斷學習新的工具。

它也應該為走得比較慢的人，保留一張真正看得見的菜單。

為一首老歌，留下一個願意唱它的人。

也為一個想離開舞台的人，留下一扇可以安靜關上的門。

五十六歲，一個中年男子的murmur。