去恆春,擺爛幾天

現在回想起來,最清楚的畫面,還是恆春的夕陽。

好紅喔,像一顆鹹鴨蛋的蛋黃。渾圓、飽滿,紅裡透著濃濃的橘,看起來竟然有一點好吃。(怎麼連看夕陽,都能想到吃的?)它慢慢往海面落下去,我捨不得把眼睛移開,怕少看一眼,就錯過它又往下沉一點的模樣。

海浪一陣一陣地響。我一邊聽,一邊看著眼前的光漸漸變淡,忽然覺得,原來什麼都不做,也可以這麼舒服。不用急著把照片傳給誰,也不用想這張照片會不會有人喜歡。相機剛好在手上,我可以拍下自己喜歡的景色;拍完之後,還有時間站在原地,好好地看。

腦中浮現那句:「夕陽無限好,只是近黃昏。」以前讀到這句話,總覺得有點惆悵。但那天,我沒有想那麼遠。我只是覺得,能夠站在這裡,聽見海浪,看見這麼漂亮的夕陽,真的很好。

眼眶就是在那個時候紅起來的。也沒有發生什麼特別的事,就是眼前好漂亮、好漂亮,而我好久沒有這樣安心地欣賞眼前的景色了。那句「活著真好」,忽然變得很具體。我很慶幸自己來了恆春,也慶幸沒有把這幾天排得滿滿的,還能留一點時間,看著這顆紅通通的鹹鴨蛋蛋黃落進海裡。

夜裡騎著 YouBike,又是另一種自在。

離開明亮的街道,到了幾乎沒有路燈的地方,我停下車,抬起頭,才發現天空裡竟然有那麼多星星。有的清亮,有的微弱,有些得多看一會兒,才能慢慢辨認出來。原來城市裡那些燈光,讓我錯過了這麼多細細碎碎的星光。

我仰著頭看了好久。天空好開闊,讓人連呼吸都想放慢一點。白天還在腦袋裡轉來轉去的事情,那時候暫時擱在一旁。我沒有急著決定下一站要去哪裡,也沒有覺得這樣站著很浪費時間。好久沒有這種感覺了,可以讓自己停在一個地方,只因為喜歡眼前看到的東西。

偏偏這個時候,相機不在身上。我拿出手機,盡量穩住雙手,用較長的曝光時間,試著留下那些星光。拍完再抬頭看看,還是覺得眼睛看到的漂亮得多。照片能留下的終究有限,尤其沒辦法拍下我站在那裡、整個人慢慢放鬆的心情。

那時候,我好希望自己多懂一些詞彙,可以形容星光的清亮、夜空的遼闊,還有那種終於不必忙著做什麼的舒坦。但想了半天,我還是只會說:「好多星星,好漂亮喔。」

好吧,詞彙不足這件事,到了恆春也沒有改善。不過,那天晚上我倒不急著把話說得多漂亮。我就站在那裡,多看一會兒,也已經很滿足了。

那幾天,我的確過得很舒服。看劇、追劇,懶洋洋地待著,有時出去看夕陽,有時看星星,讓腦袋暫時不用一直轉。

當然,中間還是有為展覽拍照。(嘴上說擺爛,相機倒是沒閒著。)

我拍了一組以後可能會放進展覽的照片。拍完看了看,還蠻滿意的,我自己很喜歡。

對了,差點忘記,萬聖節晚上,我還去看了藤井風的演唱會。

老實說,我對他的歌沒有那麼熟,主要是因為朋友邀約,才跟著去。整體而言,我很喜歡那場演出,也感覺得到他在舞台上的投入。

只有一點小小扣分:以我當天聽到的感覺,他的聲音似乎沒有處在最好的狀態。不過,這並沒有影響我對整場演唱會的喜歡。

這幾天離開平常的生活,也讓我有時間想想,自己最近到底在忙什麼。

我已經忘了是從什麼時候開始,每天早上六點多起床,接著就有一整套固定的事情。

吃藥、點上兩根香(檀香的味道好舒服喔)、餵貓,再替自己準備麥片,泡一杯咖啡。跟 LINE 群組裡的朋友們說早安,然後打開電腦,閱讀 Gary 幫我整理的臺灣新聞和國際新聞。

接著,寫一篇「陪大叔去聽音樂」,再寫部落格。有時候做音樂,有時候做影片。

這些事情逐漸成了我早上的儀式。一件接著一件,做習慣了,好像每天就應該這樣開始。

但最近,我其實一直在躲它們。

原本很期待做的事情,慢慢帶來了壓力。我開始注意有多少人按讚、有多少人點進來,也開始在意作品發布之後,到底得到多少回應。

明明是自己想做的,做完以後,卻還要等別人的反應,才能決定今天開不開心。

這讓我有點累。

當初坐到電腦前,是因為腦子裡有想說的話,有想完成的音樂。那種想動手做點什麼的衝動,本來就能讓我感到滿足。後來,我卻常常一邊做,一邊猜別人會不會喜歡。

滿足自己想做的衝動,和試著滿足別人的期望,感覺真的差很多。

我還是希望有人讀文章、聽音樂,也希望那些旁白、影片和交響音樂,能遇到願意停下來欣賞的人。有人回應,我當然會高興。花時間完成的作品,總是希望有人看見,這一點我也不必假裝不在乎。

只是,我不想再讓觀看的人數,決定自己是不是值得繼續做下去。

這次從日常循環裡跳出來,休息幾天,我似乎又想起了原來的感覺。

拍照的時候,我先看見自己喜歡的景象,然後想把它拍下來。看完照片,覺得滿意,就已經很開心了。當下沒有一直想著,這張照片放出去,會有多少人按讚。

看星星也是。即使沒能拍出自己想要的畫面,我還是站在那裡看了很久,捨不得走。那個晚上,我沒有帶回一張滿意的星空照片,卻過得很舒服。

我想找回來的,大概就是這種心情。做完一件事,先問問自己喜不喜歡,有沒有哪個部分讓自己感到滿足,再去看別人的回應。

而且,現在寫下來的東西,未來的我也能再讀。

也許過了幾年,我已經忘記這趟旅行的細節,卻還可以從文章裡想起來:那幾天我有點懶,追了不少劇,拍了一組自己喜歡的照片,還在海邊看見一顆紅得像鹹鴨蛋蛋黃的夕陽。

休息幾天,當然不會讓所有煩惱都消失。回到日常之後,我可能還是會看流量,也還是會期待有人喜歡我的作品。只是,期待落空的時候,我希望自己不要連做的過程裡得到的快樂,也一起否定掉。

明天早上,我大概還是會泡咖啡、看新聞,坐到電腦前,想想今天有什麼可以寫。如果暫時沒有想法,也不用硬擠。這幾天在恆春,我過得最舒服的時候,往往就是沒有安排自己一定要做什麼的時候。

至少今天,我想把夕陽和星星記下來。多年後再讀到這裡,希望我還記得,那天海浪一陣一陣地響,我拿著相機,眼眶有一點紅。太陽都快落下去了,我還站在那裡,捨不得走。

Previous
Previous

🍁 跟著藍白去旅遊 EP52|京都・二年坂、三年坂

Next
Next

《642 件可以寫的事》|小時候房間裡的三樣東西