窗簾。
不知道為什麼，看到今天的題目，第一個浮現在腦海裡的，就是那面窗簾。可能是因為，跟它有關的那件事，我一直記得很清楚。
那時候，我大概四、五歲，對什麼都很好奇，尤其是會發亮的東西。
爸爸偶爾會抽菸。我印象中，他有時是為了陪工地的工人，才跟著抽幾根。香菸和火柴，他常隨手放著，沒有特別收起來。
有一次，我看見他劃亮火柴，小小的火光突然冒出來，覺得很神奇，於是偷偷把火柴拿回房間。
我一根一根點著，看著那些光亮，心想：為什麼這樣一劃，就會出現火呢？
我甚至把手指湊過去，才知道，原來它會燙。
接著，我注意到房間裡的窗簾。
我一直不喜歡它。房間裡有很多木頭的部分，偏偏配了一面花紋繁複的窗簾。用現在的說法來形容，大概就是巴洛克風格吧。我那時只覺得，它跟房間很不搭，而且不好看。
於是，我做了一件現在想起來很危險的事：把點著的火柴湊近窗簾。
窗簾燒了起來。
火勢越來越大，我慌了，不知道該怎麼辦。爸爸衝進房間，趕緊把火撲滅，接著狠狠瞪著我，問：
「你在幹什麼？」
然後，他抽出腰間的皮帶，開始打我。
他不斷抽打，直到其他人聽見我的哭叫聲，過來把他攔住，他才停下來。
現在回頭看，失火的危險和那頓打，都讓人不好受。但當時的我，心裡竟然還藏著一個很孩子氣的念頭。
我一邊哭，一邊暗自想著：那面我討厭的窗簾，終於燒掉了。他們應該得把它換掉了吧。
四、五歲的我，還想不清楚整件事，只惦記著那面窗簾。
這是第一樣。
第二樣東西，是一本相簿。
裡面收著我到美國之後，一直到十四歲左右的照片。有爸爸、媽媽，有同學，也有不同時期、不同模樣的我。
那本相簿記錄的，剛好是我從一個小孩子，慢慢長成少年的那段時間。
寫到這裡，我才發現，自己記住的除了照片裡的人，還有那種「這些都是我的生活」的感覺。每一張照片，都跟某個時候的我有關。當時身邊有哪些人、自己是什麼模樣，就這樣一張一張留了下來。
照片裡究竟有哪些細節，我不想為了把文章寫得漂亮，就替它補上自己沒有把握的畫面。我只記得，那裡面有很多我，也有一些我曾經熟悉的人。
平常想起童年，記憶很容易跳來跳去。可是想到那本相簿，我就會知道，原來那些看似零碎的日子，曾經一起收在同一個地方。
只是，這本相簿也跟一段很痛苦的往事連在一起。
那件事，我今天不想細說。關於它，我想先留下這些就好：那是一本收著我童年的相簿，裡面有家人、同學，還有一個尚未長大的我。
第三樣東西，是一個放藥的抽屜。
裡面放著媽媽的藥。
直到現在，我還是不明白，明明是她每天要吃的藥，為什麼會放在我的房間，而不是放在她自己方便拿取的地方？
這個問題，我一直記著，卻沒有答案。
抽屜本身並沒有什麼特別。如果只說它的用途，大概一句話就能交代完：收東西的地方。但對我而言，這個抽屜不能只用這麼簡單的方式帶過。
我想起它的時候，也會想起那本相簿。兩樣看起來沒有關係的東西，在我的記憶裡，卻很難分開。
我知道它們為什麼會連在一起，也知道繼續寫下去，會碰到哪些事情。所以，寫到這裡，我想先停一下。
有些細節可能會傷到別人，也有些感受，我自己還不想重新說一遍。今天的題目只是請我想起房間裡的三樣東西，我可以把它們寫下來，也可以決定，關於它們的故事，要說到哪裡。
窗簾、相簿，還有放藥的抽屜。
這就是我最先想到的三樣東西。
它們並不是特別漂亮、特別昂貴的物件，卻讓我記了幾十年。隔了這麼久，只要想到小時候的房間，我還是會想到它們，以及當時住在那裡的自己。
我原本想，把後面那段痛苦的回憶帶過，就讓它消失吧。但寫著寫著，也知道事情沒有那麼簡單。少寫幾句，不會讓發生過的事情不見；只是現在的我，可以選擇不用一次說完。
至少今天，我已經寫下了那本相簿裡也有家人和同學，寫下了童年不只是一件事、一個晚上。還有很多零碎的日子，我記得多少，就慢慢寫多少，不需要為了湊成完整的故事，勉強自己補上什麼。
至於那個抽屜，以及我今天沒有說出的部分，就先停在這裡。我還有別的回憶可以寫，也還有往後的生活，要一天天過下去。事情已經過去，不是嗎？
如果換成你，小時候房間裡最先浮現的三樣東西，會是什麼呢？
