642 件可寫的事｜想像一個角色在兩個不同年齡階段，描述他在每個年齡的生活
原本我抽到的題目不是這個。可是在七月寫上一個題目，好像不是太好，我也不打算說那個題目是什麼。
於是我又抽了一次，抽到另一個題目：想像一個角色在兩個不同年齡階段的生活……
Hmm.
那我就來寫一段我從來沒有擁有過的人生好了。
童年
小男孩姓張，名清武。
小時候，清武跟父母住在臺北市。那個時候的臺北正在快速發展，臺灣也跟現在很不一樣。至少在我的記憶裡，是這樣的。
清武的童年很快樂，他有好多朋友，在班上總是笑著。成績不怎麼好，但也不算太差，大概就在中間的程度。
每到下課，清武總是跟一群孩子玩在一起。他們會跳繩，也會玩躲避球，男生女生喜歡玩的東西，他幾乎都試過了。總而言之，他在班上的人緣很好，也很樂意幫助別人。他還當過康樂股長，每次班上有康樂活動，他都辦得非常好。
國小四年級的時候，他們全家決定離開臺北，因為爸爸被調職到日本。他們住在東新宿一條比較安靜的巷子裡。房子不算小，是一棟兩層樓的房子。
他們一家三口的觀念很像，清武也的確承襲了父母的一些優點。就連屋子該怎麼擺設，三個人都很有意見。奇怪的是，最後居然還能統一。
房子裡一共有四種主要的顏色：
客廳的主牆：深咖啡色
清武的房間：藍色
媽媽的房間：粉紅色
大家一起使用的餐廚空間：白色
客廳擺著米白色的沙發。他們都很喜歡中央島的廚房，因為這樣一個人煮菜的時候，其他人還可以站在旁邊聊天。
沙發前面放著一張淺色的木桌，下面鋪著波斯地毯。沙發右邊還有一張深色玻璃的小茶几，上面放著一盞桌燈。晚上開燈的時候，整個房間就暖了起來。
面對沙發的是電視牆，上面擺著一臺映像管電視。那個年代還是「電視機」，不是現在這種薄薄的液晶螢幕。電視機下面放著 LD 播放器，以及一整套串聯好的音響設備。幾年後，家裡又多了一臺 DVD 播放器。
他們喜歡一起看電影，也收集了許多喜歡的電影 LD，後來又開始收集 DVD。另外一面牆擺著一座書櫃，但書櫃上放的不是書，而是一排又一排的 CD。
他們不怎麼喜歡念書，但都是電影愛好者，也是音樂愛好者。
每到放假的時候，他們總是窩在一起。三個人擠在沙發上，蓋著棉被看電影；或者在客廳裡放著音樂，一起亂跳、一起跳舞。
剛開始的東京生活，對張清武來說還是有點困難。日文並不是他熟悉的語言，所以他先進入一個為外國孩子開設的日語適應班，學習日文，也學習怎麼融入新的學校生活，之後才正式進入當地的小學。
不過，這也難不倒他。
他總是很快就能被大家記住。他的個性讓許多人喜歡他，不久之後，他又成了班上最顯眼的那一個。
離開日語適應班之後，他仍然跟當時的同學保持聯絡。因為大家都曾經是突然被放進陌生國家的孩子，那種革命情感，對他而言非常珍貴。
對其他同學來說，也是。
二十六歲
後來，張清武順利在日本升學，也考上了東京大學。
不過，生活的轉折，就是從這裡開始的。
大學畢業後，他自然而然要面對找工作的壓力。還好，他順利進入了一間規模不小、待遇也還不錯的公司。
可是他的個性到了這裡，似乎就無法好好發揮了。
至少在他工作的那間公司裡，年功序列的氣氛還是很重。升遷除了要看工作表現，也要看年資、主管評價，以及許許多多他說不上來的事情。
以前在學校，至少還有同學可以一起玩。但是進入職場之後，他總覺得同事先是競爭者，過了很久，才有可能成為朋友。
每個人看起來都好像木訥了一樣。
對於個性如此開朗的清武來說，升遷其實沒有那麼重要。他覺得工作做得開心就好了。
可是，他偏偏開心不起來。
好在回家之後，他還有父母的支持。爸爸媽媽並沒有逼著他一定要升遷，也沒有問他為什麼別人升了、他卻還停在原來的位置。
三不五時，他還是會想起日語適應班的那群朋友。其實直到現在，他們都還有聯絡，每年也會舉辦幾次聚會，說說彼此又發生了什麼事。
二十六歲那一年，清武和那群老同學一起開車前往三重縣。
這一天，他們走進了伊勢神宮。
穿過宇治橋，走在高聳的杉木之間，四周安靜得只剩下腳步聲。大家依序參拜、拍照，還笑著約好，等一下要去宇治橋外的おかげ横丁，吃赤福餅和伊勢烏龍麵。
就在他們離開神宮、準備往商店街走的時候，清武忽然停下了腳步。
「怎麼了？」
「沒事……只是有點喘。」
他勉強笑了一下。
可是不到一分鐘，他的臉色開始發白。胸口像被一隻手緊緊壓住，心跳快得不像自己的。
眼前的景色逐漸失去顏色。
他伸手抓住胸口，整個人向前倒了下去。
後來，在醫院裡。
醫師看著他的心臟超音波，又看了看心電圖，沉默了一會兒。
「你的心肌比一般人厚很多。」
「這不是突然發生的。從目前的檢查來看，你很可能患有肥厚型心肌病。」
醫師停了一下，又說：
「我們還在你的心律監測裡發現了心房顫動。肥厚型心肌病有可能跟遺傳有關，也可能增加心律不整和血栓的風險。我們建議你先住院，繼續觀察和檢查。」
可是清武覺得：
「我只是昏倒而已，沒那麼嚴重吧。」
他在完成初步檢查後，還是堅持回家，沒有留下來繼續觀察。
兩天後……
早上醒來，他想伸手去拿手機，右手卻抬不起來。
他想叫家人，嘴巴卻說不出完整的句子。
送醫之後，檢查確認是缺血性腦中風。醫師懷疑，血栓可能和前幾天發現的心房顫動有關。
清武再次睜開眼睛時，病房裡很安靜。
他想摸摸自己的臉，右手沒有動。
他想坐起來，右腳也沒有反應。
他想叫媽媽，可是嘴裡只能發出模糊不清的聲音。
醫師慢慢走到床邊，輕聲對他說：
「你中風了。」
「右半邊的身體和語言能力都受到了影響。接下來能恢復到什麼程度，還要看治療和復健的情況。」
清武看著醫師。
他聽得懂每一個字，卻說不出任何一句話。
昨天的他，還在想工作開不開心、同事喜不喜歡他、什麼時候才能升遷。
今天的他，只想再抬起一次自己的右手。
那並不是他原本以為自己會擁有的人生。
可是從那一天起，他必須重新學習說話、學習走路，也重新學習怎麼當張清武。
那一年，他二十六歲。也是他人生真正開始的一年。
四十五歲
十九年後。張清武走得很慢。右手還是不如左手靈活。說話偶爾也會停頓。
可是，每一年秋天。他跟朋友都會回到伊勢神宮。站在宇治橋前。看著當年倒下的地方。
很多事情，他已經記不清楚了。
可是他一直記得醫師說過的一句話：
「接下來能恢復多少，要看復健。」
十九年過去了。他沒有恢復成原本的自己。卻慢慢活成了另一個自己。他笑了笑。
轉身走向おかげ横丁。這一次。他終於吃到了十九年前沒有吃成的赤福餅。他坐在赤福本店門口，一邊吃著那顆遲到了十九年的赤福餅，一邊笑著跟朋友說：
「抱歉，讓你們等太久了。」
