觀景窗裡的我

世界上很少有事情是絕對的。

我們很容易從一個人的生活、外表或背景，替他想像出一段人生。可是那段人生，往往和他真正經歷的事情不同。

有人會想，能夠移民到美國，能夠被叫做 ABC，家裡應該很富有吧？

那只是一種刻板印象。

每個人都有自己的故事。那個故事裡發生過什麼，留下了什麼，最清楚的人始終是自己。別人可以懷疑你，也可以用幾句話替你下判斷。到了最後，你還是得站回自己這一邊。

嚴格說來，我算是在一個單親家庭長大的。

去美國以前，我很少見到父母。他們各自忙著自己的事。那時候的家看起來還算完整，至少父親和母親都還在。

我不知道這個家從哪裡開始出現裂縫。

住在美國以後，一直到大學畢業回臺灣以前，我一年只能見父親一次。我對他很陌生，和母親則像兩個人相依為命，在一個離臺灣很遠的地方生活。

那又是另外一個很長的故事。

後來我加入電臺，才慢慢學會照顧自己，也開始累積一些信心。我試著認識自己，可是那個自己，還是躲在一扇關緊的窗後面。

曾經有人問我：

「你為什麼看起來總是不開心？」

年輕時的我，確實總是一張憂鬱的臉，甚至還有一個小名，叫做「憂鬱王子」。

進入唱片公司工作以後，主管也對我說過類似的話。他甚至直接告訴我：

「你這個人有被害妄想症。」

這句話留在我心裡很多年。

他不知道我的故事，不知道我怎麼生活，也不知道我經歷過什麼。他只是站在唱片公司主管的位置上看我，然後給了我一個判斷。

說話的人也許早就忘了，聽見的人卻可能記得很久。

在加入福茂唱片以前，我曾跟著一位在九○年代小有名氣的攝影師工作。名字就不提了。當時我在他的工作室裡，同時擔任攝影助理和音樂助理。他旗下還有兩名女歌手等著發片，我也在那樣的環境裡，摸索怎麼寫歌、怎麼攝影。

有名氣的師傅通常不會站在旁邊，一步一步教你。我只能自己看，慢慢學。

我的師父對光與影的拿捏很精準。跟著他工作久了，我也養成一種觀看事物的方式。每當我走進一個地方，我通常不會先記住東西的模樣。我會先看光從哪裡進來，影子又停在哪裡。

光與影，後來也成為我許多攝影作品裡重要的一部分。

離開福茂唱片後，我去了誠品，然後開始當攝影師。這一做，大約就是二十三年。

直到現在，我仍在攝影，也持續接案。從平面攝影到錄像，這幾年也開始接觸 AI 生成影像。工具一直改變，我觀看光線的習慣沒有改變。

四十幾歲那年，我結束了曾經共同經營的茶店，回到臺南做了一場展覽。那場展覽像是我為自己立下的一個人生里程碑。

整理過去留下的檔案時，我一張一張看著，才發現自己的鏡頭總是反覆回到幾個地方。

光影、小孩子，以及家庭。

也許我早就把自己的人生投射進那些畫面裡，只是當時沒有發現。

我是一個很斜槓的人，幾乎什麼工作都做過。

我待過電視臺，當過駐唱歌手，也做過廣告、電影和電視臨演。我在誠品煮過咖啡，經營過茶店和民宿，拍過建案，也學習藝術經營。

我總想把每一件事做好，甚至做到自己心裡認為的完美。那份用力，有一部分來自欠缺自信，也來自我對認同與愛的渴望。

也許在別人眼中，我做過的事情很普通，作品也可能很平庸。可是每一次，我都把當時能夠拿出來的力氣和勇氣放了進去。

原生家庭在背後推著我走了很久。

我最渴望得到認同的人，一直是父母。可惜在中風以前，我很少從父親那裡得到正面的回應。我做了很多事，卻仍然在等一句肯定。

中風以後，我開始重新認識自己。

我慢慢學著照顧自己，也學著愛自己。我不再反覆詢問，自己做的每件事能不能對得起別人的期待。

我應該對得起的，是觀景窗裡的自己。

我不想再做一個不快樂的人，也不想再聽見別人問：

「你為什麼總是看起來不快樂？」

〈觀景窗裡的我〉的旋律，大約寫於 2003 或 2004 年。多年以後，我在今年的歐洲旅行中重新走近它。沒記錯的話，我在佛羅倫斯完成了歌詞。

旋律和歌詞都寫得很快。因為歌裡的事情，我已經在心裡放了很久。

歌詞寫到深山、學校，也寫到一位老師邀請我一起上課。那些事情都曾經發生。

有一次，我到一個部落參加豐年祭。途中偶然走進一間國中，看見化學教室裡擺著一根根試管。試管裡有許多顏色，那天的光線也很美，我便拿起相機拍了幾張照片。

老師大概聽見了快門聲。他轉過來，笑著對我說：

「要不要一起來上課？來嘛，來拍嘛！」

那一刻，我心裡很溫暖。

一群原本不認識我的人張開雙手，邀請一個剛好經過的陌生人，走進他們的教室。

除了商業攝影，你很難知道一名攝影師按下快門時，心裡裝著什麼。

他拍下的可能只是地上的一灘水。其他人看見水窪，他看見的，也許是水面另一邊的天空。

現在，我讓藍白在第二張專輯《殘影》裡唱了〈觀景窗裡的我〉。

我把自己經歷過的事情放進歌裡，也希望藍白能夠替我發聲。中風以後，我說話還不是那麼順利，也已經無法像從前一樣唱歌。可是那些留在心裡的話，仍然可以透過另一個聲音唱出來。

我也替這首歌完成了一支 MV。

鏡頭裡有光、有影，有陌生教室裡的試管，也有那個躲了很多年的自己。

以前的我總想從別人的眼睛裡找到認同。走到今天，我才慢慢懂得，按下快門的人是我，決定如何看待自己的人，也應該是我。

往後再拿起相機，我希望觀景窗裡的自己，是快樂的。

你可以從下面的連結觀看〈觀景窗裡的我〉MV，也可以到 Spotify 聽完整歌曲。

也許你聽見的是我的故事。也許某個畫面，也會讓你想起觀景窗裡的自己。

🎬 YouTube｜〈觀景窗裡的我〉MV
🎧 Spotify｜〈觀景窗裡的我〉
Tezukashin Studios 網站 | Tezukashin.net

#觀景窗裡的我 #藍白 #BlueWhite #殘影 #歌曲背後的故事